D'altra parte, l'illimitato non è meno potente nel mistero dell'invisibile, da cui l'effetto drammatico di Keats' "corpulento Cortez'' che fissa il Pacifico sconfinato mentre tutti i suoi uomini si guardano l'un l'altro con una selvaggia supposizione, "silenzioso su una cima di Darien.È con sentimenti simili che l'astronomo considera certi luoghi dove dalle cime dell'universo la sua visione sembra spaziare nello spazio vuoto senza fine. Vede lì la riva del suo piccolo istmo e, oltre, un'immensità inesplorata.
Il nome, "sacchi di carbone"'' dato a questi strani vuoti è poco descrittivo. Piuttosto producono sulla mente l'effetto di finestre vuote in una casa solitaria in una notte buia come la pece, che, quando vengono guardate dall'interno brillante, diventano spaventose nel loro buio senza luce.
L'infinito sembra acquisire un nuovo significato in presenza di queste aperture nere nel cielo, perché continuando a guardare perde la sua qualità puramente metafisica e diventa una specie di entità, come l'oceano. L'osservatore è consapevole di poter effettivamente vedere l'inizio delle sue profondità d'ebano, in cui l'universo visibile sembra galleggiare come un'isola incantata, splendente all'interno di luci e vita e spettacoli meravigliosi, e circondato da schermi di stelle affollate, ma con i suoi panorami abbaglianti che terminano nel mare insondabile di pura oscurità che racchiude tutto.
La Galassia, o Via Lattea, circonda i confini della nostra isola nello spazio come una ghirlanda stellare, e quando appaiono aperture in essa sono, per contrasto, molto più impressionanti della generale oscurità della distesa interstellare vista in altre direzioni. Tuttavia, anche quella distesa non è ovunque ugualmente oscura, perché contiene profondità tenebrose che si possono distinguere con un'attenta osservazione. Anche qui, il contrasto gioca un ruolo importante, anche se meno evidente che nella regione galattica. Alcune delle osservazioni di Sir William Herschel'sembrano indicare un'associazione tra queste macchie tenebrose e le vicine nubi stellari e nebulose. È una parte illuminante della storia dell'astronomia che quando stava spazzando i cieli allora vergini con i suoi grandi telescopi era solito dire a sua sorella che, taccuino alla mano, aspettava al suo fianco per prendere le sue parole, fresche dell'ispirazione della scoperta: "Preparati a scrivere; le nebulose stanno arrivando; qui lo spazio è libero;
Il più famoso dei "sacchi di carbone,'' e il primo ad essere portato all'attenzione generale prima che gli astronomi si fossero svegliati al significato di tali cose, si trova vicino alla "Croce del Sud,'' ed è veramente un fenomeno sorprendente. Non è solo la cospicuità di questo vuoto celeste, che si apre improvvisamente in mezzo a una delle parti più ricche della Galassia, che gli ha dato la sua fama, ma altrettanto la superstiziosa soggezione con cui era considerato dai primi esploratori dei mari del sud. A loro, come a quelli che ascoltavano con stupore i loro racconti, il "Sacco di carbone" sembrava possedere qualche connessione occulta con la mistica "Croce". Agli occhi dei marinai non era tanto un vuoto quanto una realtà sabbiosa nel cielo, e mentre, rabbrividendo, lo fissavano, si facevano pie croci. Era un'altra delle meraviglie magiche del Sud sconosciuto, e come tale formava la base di molte "supposizioni selvagge" e di molti "sea-dog". L'indagine scientifica non ha diminuito il suo prestigio, e oggi nessun viaggiatore dell'emisfero sud è indifferente alla sua affascinante stranezza, mentre alcuni lo trovano lo spettacolo più impressionante del cielo antartico.
Tutt'intorno, fino all'orlo del divario sbadigliante, lo splendore della Via Lattea è straordinariamente glorioso; ma lì, come in obbedienza a un editto onnipotente, tutto svanisce. Un'unica debole stella è visibile all'interno dell'apertura, producendo un curioso effetto sullo spettatore sensibile, come la vista di un minuscolo isolotto in mezzo a uno stagno nero, immobile e senza onde. Le dimensioni della laguna delle tenebre, che è ovale o a forma di pera, sono di otto gradi per cinque, in modo che occupa uno spazio nel cielo circa centotrenta volte maggiore dell'area della luna piena. Attira l'attenzione non appena l'occhio si dirige verso il quartiere in cui si trova, e in virtù della rarità di tali fenomeni appare una meraviglia molto più grande delle derive di stelle che si ammassano intorno ad essa. Ora che gli osservatori si stanno moltiplicando nell'emisfero meridionale, il grande "Coal-sack'' australiano riceverà, senza dubbio, un'attenzione proporzionata alla sua importanza come una delle caratteristiche più significative del cielo. Già all'Osservatorio di Sydney le fotografie hanno dimostrato che la parte meridionale di questo Mar Morto dello Spazio non è proprio "senza fondo", anche se la sua parte settentrionale sfida le più lunghe linee di scandaglio dell'astronomo.