La porta nel muro

Una sera confidenziale, non più di tre mesi fa, Lionel Wallace mi ha raccontato questa storia della Porta nel Muro. E all'epoca pensavo che, per quanto lo riguardava, fosse una storia vera.

Me lo disse con una semplicità di convinzione così diretta che non potevo fare altro che credere in lui. Ma la mattina, nel mio appartamento, mi svegliai in un'atmosfera diversa, e mentre ero sdraiato nel letto e ricordavo le cose che mi aveva detto, spogliato del fascino della sua voce lenta e seria, privato della luce focalizzata e sfumata del tavolo, dell'atmosfera d'ombra che lo avvolgeva e delle cose piacevoli e luminose, il dessert e i bicchieri e i tovaglioli della cena che avevamo condiviso, rendendoli per il momento un piccolo mondo luminoso del tutto tagliato fuori dalle realtà quotidiane, vidi tutto ciò come francamente incredibile. "Era mistificante!" Ho detto, e poi: "Come ha fatto bene! . . . . Non è proprio la cosa che mi sarei aspettato che lui, tra tutte le persone, facesse bene".

In seguito, mentre mi sedevo a letto e sorseggiavo il mio tè mattutino, mi trovai a cercare di rendere conto del sapore di realtà che mi lasciava perplesso nelle sue impossibili reminiscenze, supponendo che in qualche modo suggerissero, presentassero, trasmettessero - non so bene quale parola usare - esperienze che altrimenti era impossibile raccontare.

Beh, ora non ricorro a questa spiegazione. Ho superato i miei dubbi. Credo ora, come credevo al momento del racconto, che Wallace ha fatto al meglio delle sue capacità spogliando la verità del suo segreto per me. Ma se lui stesso ha visto o solo creduto di vedere, se era il possessore di un privilegio inestimabile o la vittima di un sogno fantastico, non posso pretendere di indovinare. Anche i fatti della sua morte, che ha messo fine per sempre ai miei dubbi, non gettano alcuna luce su questo. Questo il lettore lo deve giudicare da solo.

Dimentico ora quale commento casuale o critica mia abbia spinto un uomo così reticente a confidarsi con me. Si stava, credo, difendendo da un'imputazione di pigrizia e inaffidabilità che avevo fatto in relazione a un grande movimento pubblico in cui mi aveva deluso. Ma improvvisamente si è immerso. "Ho", disse, "una preoccupazione..."

"Lo so", continuò, dopo una pausa che dedicò allo studio della cenere del suo sigaro, "sono stato negligente. Il fatto è che - non si tratta di fantasmi o apparizioni - ma è una cosa strana da raccontare, Redmond - sono perseguitato. Sono perseguitato da qualcosa che toglie la luce alle cose, che mi riempie di desiderio... . ."

Fece una pausa, controllato da quella timidezza inglese che così spesso ci sovrasta quando vogliamo parlare di cose commoventi o gravi o belle. "Sei stato a Saint Athelstan per tutto il tempo", disse, e per un momento questo mi sembrò del tutto irrilevante. "Bene"- e fece una pausa. Poi, dapprima in modo molto esitante, ma poi più facilmente, cominciò a raccontare di ciò che era nascosto nella sua vita, il ricordo ossessionante di una bellezza e di una felicità che gli riempiva il cuore di desideri insaziabili che gli facevano sembrare tutti gli interessi e gli spettacoli della vita terrena noiosi e vani.

Ora che ne ho l'indizio, la cosa sembra scritta visibilmente sul suo volto. Ho una fotografia in cui quello sguardo di distacco è stato catturato e intensificato. Mi ricorda quello che una donna disse di lui una volta, una donna che lo aveva molto amato. "Improvvisamente", disse lei, "l'interesse se ne va da lui. Si dimentica di te. Non gli importa un fico secco di te - sotto il suo stesso naso ... . ."

Eppure l'interesse non era sempre fuori di lui, e quando teneva la sua attenzione su una cosa Wallace poteva escogitare di essere un uomo di grande successo. La sua carriera, infatti, è costellata di successi. Mi ha lasciato dietro di sé molto tempo fa; è salito sopra la mia testa, e ha fatto una figura nel mondo che io non potevo fare, in nessun modo. Gli mancava ancora un anno per compiere 40 anni, e ora si dice che sarebbe stato in carica e molto probabilmente nel nuovo gabinetto se fosse vissuto. A scuola mi ha sempre battuto senza sforzo, come se fosse una cosa naturale. Eravamo a scuola insieme al Saint Athelstan's College di West Kensington per quasi tutto il nostro periodo scolastico. È entrato nella scuola come mio coetaneo, ma se n'è andato molto al di sopra di me, in un tripudio di borse di studio e prestazioni brillanti. Eppure credo di aver fatto una discreta media correndo. E fu a scuola che sentii parlare per la prima volta della Porta nel Muro, di cui avrei sentito parlare una seconda volta solo un mese prima della sua morte.

Per lui almeno la Porta nel Muro era una vera porta che conduceva attraverso un vero muro a realtà immortali. Di questo ora sono abbastanza sicuro.

- Sconosciuto

Ed è entrato presto nella sua vita, quando era un ragazzino tra i cinque e i sei anni. Ricordo come, mentre sedeva a farmi la sua confessione con una lenta gravità, ragionava e calcolava la data di essa. "C'era", disse, "un rampicante cremisi della Virginia, tutto un cremisi brillante e uniforme in un chiaro sole ambrato contro un muro bianco. In qualche modo, anche se non ricordo chiaramente come, l'impressione era quella, e c'erano foglie di ippocastano sul marciapiede pulito fuori dalla porta verde. Erano a macchie gialle e verdi, sapete, non marroni né sporche, quindi dovevano essere cadute nuove. Immagino che questo significhi ottobre. Cerco le foglie di ippocastano ogni anno, e dovrei saperlo.

"Se ho ragione, avevo circa cinque anni e quattro mesi".

Era, diceva, un ragazzino piuttosto precoce - imparò a parlare in un'età anormalmente precoce, ed era così sano e "all'antica", come si dice, che gli era consentita una quantità di iniziativa che la maggior parte dei bambini raggiunge a malapena a sette o otto anni. Sua madre morì quando lui nacque, e fu sotto le cure meno vigili e autorevoli di un'istitutrice dell'asilo. Suo padre era un avvocato severo e preoccupato, che gli dava poche attenzioni e si aspettava grandi cose da lui. Per tutta la sua luminosità ha trovato la vita un po' grigia e noiosa, credo. E un giorno vagò.

Non poteva ricordare la particolare negligenza che gli permise di scappare, né il percorso che fece tra le strade di West Kensington. Tutto ciò era svanito tra le sfocature inguaribili della memoria. Ma il muro bianco e la porta verde si distinguevano nettamente.

Mentre il suo ricordo di quella remota esperienza infantile correva, alla prima vista di quella porta provò un'emozione particolare, un'attrazione, un desiderio di arrivare alla porta, aprirla ed entrare. E allo stesso tempo aveva la più chiara convinzione che o era imprudente o era sbagliato da parte sua - non poteva dire quale - cedere a questa attrazione. Ha insistito come una cosa curiosa sul fatto che sapeva fin dall'inizio - a meno che la memoria non gli abbia giocato un brutto scherzo - che la porta era aperta e che poteva entrare come voleva.

Mi sembra di vedere la figura di quel ragazzino, attratto e respinto. Ed era anche molto chiaro nella sua mente, anche se non gli fu mai spiegato perché, che suo padre si sarebbe arrabbiato molto se avesse attraversato quella porta.

Wallace mi ha descritto tutti questi momenti di esitazione con la massima precisione. Passò proprio davanti alla porta e poi, con le mani in tasca e facendo un tentativo infantile di fischiare, passeggiò oltre la fine del muro. Lì ricorda un certo numero di negozi meschini e sporchi, e in particolare quello di un idraulico e decoratore, con un disordine polveroso di tubi di terracotta, rubinetti a sfera di piombo in lamiera, libri di modelli di carta da parati e barattoli di smalto. Stava in piedi fingendo di esaminare queste cose, e bramando, desiderando appassionatamente la porta verde.

Poi, ha detto, ha avuto una folata di emozioni. Si mise a correre, per evitare che l'esitazione lo afferrasse di nuovo, entrò con la mano tesa attraverso la porta verde e la lasciò sbattere dietro di sé. E così, in un batter d'occhio, arrivò nel giardino che ha infestato tutta la sua vita.

È stato molto difficile per Wallace darmi il suo senso completo di quel giardino in cui è arrivato.

C'era qualcosa nell'aria stessa che esaltava, che dava un senso di leggerezza e di buona riuscita e di benessere; c'era qualcosa nella sua vista che rendeva tutto il suo colore pulito e perfetto e sottilmente luminoso. Nell'istante in cui vi si entrava si era squisitamente felici - che solo in rari momenti e quando si è giovani e gioiosi si può essere felici in questo mondo. E tutto era bello lì ... . .

Wallace ha riflettuto prima di continuare a raccontare. "Vedi", disse, con l'inflessione dubbiosa di un uomo che si ferma davanti a cose incredibili, "c'erano due grandi pantere .... Sì, pantere maculate. E non avevo paura. C'era un lungo e largo sentiero con bordure di fiori bordate di marmo su entrambi i lati, e queste due enormi bestie vellutate stavano giocando con una palla. Uno ha alzato lo sguardo ed è venuto verso di me, un po' curioso come sembrava. Si avvicinò a me, strofinò il suo morbido orecchio rotondo molto delicatamente contro la piccola mano che tenevo e fece le fusa. Era, vi dico, un giardino incantato. Lo so. E le dimensioni? Oh, si estendeva in lungo e in largo, di qua e di là. Credo che ci fossero delle colline lontane. Il cielo sa dove West Kensington era improvvisamente arrivato. E in qualche modo era come tornare a casa.

"Sai, nel momento stesso in cui la porta si è chiusa dietro di me, ho dimenticato la strada con le sue foglie di castagno cadute, i suoi taxi e i carretti dei commercianti, ho dimenticato la sorta di attrazione gravitazionale verso la disciplina e l'obbedienza di casa, ho dimenticato tutte le esitazioni e la paura, ho dimenticato la discrezione, ho dimenticato tutte le realtà intime di questa vita. Sono diventato in un momento un ragazzino molto felice e meravigliato in un altro mondo. Era un mondo con una qualità diversa, una luce più calda, più penetrante e più dolce, con una leggera e chiara allegria nell'aria e ciuffi di nuvole toccate dal sole nell'azzurro del cielo. E davanti a me correva questo sentiero lungo e largo, invitante, con aiuole senza erbacce ai lati, ricche di fiori incolti, e queste due grandi pantere. Mettevo le mie manine senza paura sulla loro morbida pelliccia, accarezzavo le loro orecchie rotonde e gli angoli sensibili sotto le orecchie, e giocavo con loro, ed era come se mi dessero il benvenuto a casa. C'era un acuto senso di ritorno a casa nella mia mente, e quando di lì a poco una ragazza alta e bella apparve nel vialetto e mi venne incontro, sorridendo, e mi disse "Ebbene?", e mi sollevò, e mi baciò, e mi mise giù, e mi condusse per mano, non ci fu stupore, ma solo un'impressione di deliziosa giustezza, di essere ricordato di cose felici che erano state in qualche strano modo trascurate. C'erano ampi gradini, mi ricordo, che entravano in vista tra spighe di delphinium, e su questi si saliva in un grande viale tra alberi scuri molto vecchi e ombrosi. Lungo tutto questo viale, tra gli steli rossi e screpolati, c'erano posti d'onore e statuari di marmo, e colombe bianche molto mansuete e amichevoli. . . . .

"E lungo questo viale la mia ragazza mi condusse, guardando in basso - ricordo le linee piacevoli, il mento finemente modellato del suo dolce viso gentile - facendomi domande con una voce dolce e piacevole, e raccontandomi cose, cose piacevoli che so, anche se non sono mai stato in grado di ricordare quali fossero... E poco dopo una piccola scimmia cappuccina, molto pulita, con una pelliccia marrone rubicondo e gentili occhi nocciola, scese da un albero fino a noi e corse accanto a me, guardandomi e sorridendo, e subito saltò sulla mia spalla. Così siamo andati avanti per la nostra strada in grande felicità ... ."

Fece una pausa.

"Vai avanti", ho detto.

Inviato da

richard