Cominciò a portare i quaderni e gli album da disegno fino a dove era seduto Selim von Ohlmhorst, e poi, come faceva sempre, si voltò di lato e si fermò a guardare Sachiko. La ragazza giapponese stava restaurando quello che era stato un libro, cinquantamila anni fa; i suoi occhi erano mascherati da un binocolo loup, la fascia nera invisibile contro i suoi lucidi capelli neri, e stava raccogliendo delicatamente la pagina sbriciolata con un filo sottile per capelli incastonato in un manico di tubo di rame. Infine, staccando una particella minuscola come un fiocco di neve, l'ha afferrata con una pinzetta, l'ha messa sul foglio di plastica trasparente su cui stava ricostruendo la pagina, e l'ha fissata con una nebbia di fissatore da una piccola pistola a spruzzo. Era una gioia pura guardarla; ogni movimento era aggraziato e preciso come se fosse fatto con la musica dopo essere stato provato centinaia di volte.
"Ciao, Martha. Non è ancora l'ora dell'aperitivo, vero?" La ragazza al tavolo parlava senza alzare la testa, quasi senza muovere le labbra, come se avesse paura che il minimo respiro potesse disturbare la roba a scaglie davanti a lei.
"No, sono solo le quindici e trenta. Ho finito il mio lavoro, laggiù. Non ho trovato altri libri, se questa è una buona notizia per te".
Sachiko si tolse il lentino e si appoggiò alla sedia, con i palmi delle mani sugli occhi.
"No, mi piace fare questo. Io li chiamo micro-puzzle. Questo libro, qui, è davvero un casino. Selim lo trovò aperto, con della roba pesante sopra; le pagine erano semplicemente schiacciate". Ha esitato brevemente. "Se solo significasse qualcosa, dopo che l'ho fatto".
Ci potrebbe essere un tono vagamente critico in questo. Mentre rispondeva, Martha si rese conto di essere sulla difensiva.
"Lo farà, un giorno. Guardate quanto tempo ci è voluto per leggere i geroglifici egiziani, anche dopo aver avuto la Stele di Rosetta".
Sachiko ha sorriso.
"Sì. Lo so. Ma avevano la Stele di Rosetta".
"E noi non lo facciamo'no. Non c'è nessuna Stele di Rosetta, da nessuna parte su Marte. Un'intera razza, un'intera specie, è morta mentre il primo cavernicolo Crò-Magnon dipingeva immagini di renne e bisonti, e attraverso cinquantamila anni e cinquanta milioni di chilometri non c'è stato alcun ponte di comprensione.
"Noi'ne troveremo uno. Ci deve essere qualcosa, da qualche parte, che ci darà il significato di alcune parole, e noi le useremo per estrarre il significato da altre parole, e così via. Potremmo non vivere per imparare questa lingua, ma noi'faremo un inizio, e un giorno qualcuno lo farà".
Sachiko si tolse le mani dagli occhi, facendo attenzione a non guardare verso la luce non ombreggiata, e sorrise di nuovo. Questa volta Martha era sicura che non era il sorriso giapponese della cortesia, ma il sorriso universalmente umano dell'amicizia.
"Lo spero, Martha: lo spero davvero. Sarebbe meraviglioso se tu fossi il primo a farlo, e sarebbe meraviglioso per tutti noi poter leggere ciò che queste persone hanno scritto. Porterebbe davvero questa città morta a nuova vita". Il sorriso è svanito lentamente. "Ma sembra così senza speranza".
"Non hai trovato altre foto?"
Sachiko scosse la testa. Non che avrebbe significato molto se l'avesse fatto. Avevano trovato centinaia di immagini con didascalie; non erano mai stati in grado di stabilire una relazione positiva tra qualsiasi oggetto raffigurato e qualsiasi parola stampata. Nessuno dei due disse più niente, e dopo un momento Sachiko rimise a posto il loup e chinò la testa in avanti sul libro.
Italian 
German 
English 
Spanish