Alcune stagioni dopo

Ammetto che anche tra i dilettanti questo è un discorso di poco conto, ma mi porta a questo punto: nel passaggio dell'acqua lungo un burrone di sua creazione, questa linea della Natura in azione può ripetersi ancora e ancora, ma è comunemente troppo inaffidabile, brusca, angolare, per suggerire l'ogee. In quella parte centrale, dove la discesa è rapida, può essere più o meno un tuffo, e dopo il tuffo l'acqua può fermarsi al terzo giro, in una piscina naturale, prima di riprendere la sua tripla azione. E così, nella mia gola, alcune stagioni dopo, mi sono avventurato a trattenere lo straripamento della mia prima piscina in un secondo e in un terzo luogo persistente, aumentando la fornitura di acqua da nuove sorgenti sviluppate nel fondo delle nuove piscine.

La seconda piscina ha una superficie di mille piedi quadrati, la terza si estende per millenovecento, e ci sono pesci in tutte e tre, nati lì - "zucca-seme" incluso, ma anche trote - tra i giunchi spontanei, le ninfee, le bandiere e le delicate alghe; e a volte di notte, quando la gloria riflessa di una luna piena alle dieci di sera brilla da essa fino all'esedra di pietra sul prato, mi sembra di aver preso le mie curve prassiteliane così direttamente dalla Natura che lei stessa pensa di averle prese da me e mi ringrazia per il suggerimento.

Si prega di osservare che di grandi giardini, o di giardini costosi che siano grandi o solo costosi, qui non si dice nulla. Il nostro tema è un giardino che un padrone di casa può fare e mantenere da solo o per il quale, al massimo, ha bisogno di consigli professionali solo nella sua prima pianificazione, e per la sua manutenzione un giardiniere, con un aiuto occasionale in stagioni pressanti o in lavori di costruzione.

Lavori di costruzione. Le dighe, per esempio. In due delle mie dighe ho costruito nuclei di calcestruzzo e così ho fatto conoscenza con questo interessante materiale. Più tardi ho spinto la conoscenza, ho fatto dei sedili da giardino e da boschetto, un tavolo o due, una fontana molto modesta per un solo getto d'acqua nella mia più alta e più piccola vasca per i pesci, e persino una scalinata con un paio di piedistalli a forma di gaîne - suggeriti da un amico scultore - alla loro sommità. L'esedra che ho menzionato poco fa è di cemento. Questa roba è una tentazione di cui diffidare. Ilordinario tipo grigio - non ho toccato altro - è un mezzo umile, e disegni pretenziosi in materiali umili sono uno dei peggiori, e più antico, di incongruenze giardino. Nelle mie imprese con il cemento ho cercato la grazia nella forma, ma la grazia subordinata alla stabilità, e ho evitato l'abbellimento. L'abbellimento fine a se stesso è il peccato più facile e più comune contro la buona arte laddove l'arte diventa autocosciente. Si sta divertendo molto in questo momento nel cemento. Raramente ho visto una sedia da giardino in cemento commerciale che non fosse più ornata di quanto la vorrei per il mio acro. Mi capita di avere due o tre oggetti nel mio giardino che sono un po' elaborati, ma sono di terracotta, non sono fatti in casa e sarebbero più semplici se li avessi trovati così.

Un giardino ha bisogno di mobili solo meno di una casa, e il cemento è una manna per il giardinaggio "naturale", essendo poco costoso, rustico e imperituro. Immagino che una delle ragioni principali per cui c'è una così sconsiderata penuria di sedili e gradini nei nostri giardini amatoriali americani sia la vecchia moda - così ben sbarazzata ad ogni costo - di scale e panchine rustiche in cedro e noce. "Non averne", era l'ingiunzione del colonnello Waring; "sono sempre fuori uso".

Ma temo che un'altra ragione sia che così spesso i nostri giardini non sono né per l'agio privato né per la gioia sociale, ma per l'esposizione pubblica e sono progettati principalmente per l'esposizione in strada. Questo è il modo in cui comunemente trattiamo le fontane da giardino! Facciamo un'ostentazione compiaciuta dell'ospitalità universale non recintata, non recintata, attraverso un confine del marciapiede che tuttavia teniamo inviolato - a volte per mezzo di un cartello dipinto o di un tubo del gas - e non diciamo mai "Siediti" all'amico più caro in un angolo appartato dei nostri cespugli, se esiste un tale angolo. Quanti di noi conoscono una fontana accanto a un sedile a terrazza dove uno, o due, con o senza il libro dei versi, possono sedersi e sentirla sussurrare o guardare la luce della luna coprirla di baci silenziosi? Nella mia limitata esperienza ne ho conosciuti solo due. Uno è la sede estiva di Augustus Saint-Gaudens, una volta favorita dal pensiero, nel suo acro di casa nel Vermont; l'altro non ho bisogno di dettagliarlo ulteriormente se non per dire che è uno[Pg 23] delle cose che incastrano e uniscono un certo giardino e un certo boschetto.

Inviato da

richard