Tutt'intorno si estende un terreno desolato e totalmente inospitale, dove, qua e là a grandi intervalli, ci si può imbattere nelle rovine di qualche casetta desolata, senza tetto e spoglia. Tutta la terra è spoglia e disabitata, la terra stessa copre a malapena la roccia che si trova sotto di essa, e di cui il paese abbonda, in alcuni punti sorgendo dal suolo in creste a forma di onda.

Ho detto che il fiume è senza nome; posso aggiungere che nessuna mappa che ho consultato finora ha mostrato né il villaggio né il fiume. Sembra che siano sfuggiti completamente all'osservazione: in effetti, potrebbero non esistere mai per tutto quello che dice la guida media. Forse questo può essere in parte spiegato dal fatto che la stazione ferroviaria più vicina (Ardrahan) è a circa quaranta miglia di distanza. Era presto una sera calda quando io e il mio amico arrivammo a Kraighten. Avevamo raggiunto Ardrahan la notte precedente, dormendo lì in camere affittate all'ufficio postale del villaggio, e partendo in tempo utile la mattina seguente, aggrappati insicuramente a una delle tipiche auto da gita.

"Eppure, nonostante la sua desolazione, io e il mio amico Tonnison avevamo scelto di trascorrervi le nostre vacanze. Si era imbattuto nel posto per puro caso l'anno prima, durante un lungo giro a piedi".

Abbiamo impiegato tutto il giorno per compiere il nostro viaggio su alcune delle piste più accidentate che si possano immaginare, con il risultato che eravamo molto stanchi e un po' di malumore. Tuttavia, la tenda doveva essere montata e le nostre merci riposte prima di poter pensare al cibo o al riposo. Così ci mettemmo al lavoro, con l'aiuto del nostro autista, e ben presto la tenda fu montata su un piccolo pezzo di terra appena fuori dal piccolo villaggio, e abbastanza vicino al fiume.

Poi, dopo aver riposto tutte le nostre cose, abbiamo congedato l'autista, perché doveva tornare il più rapidamente possibile, e gli abbiamo detto di venire da noi alla fine di una quindicina di giorni. Avevamo portato abbastanza provviste per quel periodo di tempo e l'acqua che potevamo prendere dal ruscello. Non avevamo bisogno di carburante, dato che avevamo incluso una piccola stufa a olio nel nostro equipaggiamento, e il tempo era bello e caldo.

Fu un'idea di Tonnison quella di accamparsi fuori invece di prendere alloggio in uno dei cottage. Come diceva lui, non c'era niente di divertente nel dormire in una stanza con una numerosa famiglia di irlandesi sani in un angolo e il porcile nell'altro, mentre in alto una colonia stracciona di polli che gironzolavano distribuendo le loro benedizioni in modo imparziale, e l'intero posto così pieno di fumo di torba che faceva starnutire la testa solo per metterla dentro la porta.

Tonnison aveva ormai acceso la stufa ed era occupato a tagliare fette di pancetta nella padella; così presi il bollitore e andai giù al fiume per l'acqua. Lungo la strada, dovetti passare vicino a un gruppetto di abitanti del villaggio, che mi guardarono con curiosità, ma non in modo ostile, anche se nessuno di loro azzardò una parola.

Quando tornai con il mio bollitore pieno, mi avvicinai a loro e, dopo un cenno amichevole, al quale risposero in modo simile, chiesi loro casualmente della pesca; ma, invece di rispondere, scossero la testa in silenzio e mi fissarono. Ripetei la domanda, rivolgendomi più in particolare a un tipo grande e magro al mio gomito; ancora una volta non ricevetti alcuna risposta. Poi l'uomo si girò verso un compagno e disse rapidamente qualcosa in una lingua che non capii; e, subito, tutta la folla si mise a blaterare in quello che, dopo qualche istante, capii essere puro irlandese. Allo stesso tempo lanciavano molti sguardi nella mia direzione. Per un minuto, forse, parlarono così tra di loro; poi l'uomo a cui mi ero rivolto si voltò verso di me e disse qualcosa. Dall'espressione del suo viso intuii che a sua volta mi stava interrogando; ma ora dovetti scuotere la testa e indicare che non capivo cosa volessero sapere; e così rimanemmo a guardarci, finché non sentii Tonnison che mi chiamava per sbrigarsi con il bollitore. Poi, con un sorriso e un cenno, li lasciai, e tutti nella piccola folla sorrisero e annuirono in cambio, anche se i loro volti tradivano ancora la loro perplessità.

Era evidente, riflettei mentre andavo verso la tenda, che gli abitanti di queste poche capanne nel deserto non conoscevano una parola d'inglese; e quando lo dissi a Tonnison, egli osservò che era consapevole del fatto e, inoltre, che non era affatto insolito in quella parte del paese, dove la gente spesso viveva e moriva nei loro villaggi isolati senza mai entrare in contatto con il mondo esterno.

"Avrei voluto che l'autista interpretasse per noi prima di partire", ho osservato, mentre ci sedevamo al nostro pasto. "Sembra così strano che la gente di questo posto non sappia nemmeno per cosa siamo venuti.

Tonnison grugnì un assenso e poi rimase in silenzio per un po'.

Più tardi, dopo aver soddisfatto un po' i nostri appetiti, abbiamo iniziato a parlare, facendo i nostri piani per il giorno dopo; poi, dopo aver fumato, abbiamo chiuso il lembo della tenda e ci siamo preparati per andare a dormire.

"Suppongo che non ci sia la possibilità che quei tizi fuori prendano qualcosa?" Ho chiesto, mentre ci arrotolavamo nelle nostre coperte.

Tonnison disse che non lo pensava, almeno finché eravamo in giro; e, come continuò a spiegare, potevamo chiudere tutto, tranne la tenda, nella grande cassa che avevamo portato per contenere le nostre provviste. Ho acconsentito a questo, e presto eravamo entrambi addormentati.

Inviato da

Categoria: Blog