Al tempo della dominazione spagnola e per molti anni dopo, la città di Sulaco - la lussuosa bellezza dei giardini di aranci testimonia la sua antichità - non era mai stata commercialmente più importante di un porto costiero con un commercio locale abbastanza grande di pelli di bue e indaco. I goffi galeoni d'alto mare dei conquistatori che, avendo bisogno di una burrasca vivace per muoversi, si trovavano in bonaccia, dove la vostra nave moderna costruita su linee da clipper avanza con il solo sbattere delle sue vele, erano stati sbarrati fuori da Sulaco dalle calme prevalenti del suo vasto golfo. Alcuni porti della terra sono resi di difficile accesso dalla perfidia delle rocce affondate e dalle tempeste delle loro rive. Sulaco aveva trovato un santuario inviolabile dalle tentazioni di un mondo commerciale nel silenzio solenne del profondo Golfo Placido, come in un enorme tempio semicircolare e senza tetto aperto sull'oceano, con le sue pareti di alte montagne appese ai luttuosi drappeggi delle nuvole.
- Nullam id dolor id nibh ultricies
- Ornare Dolor Elit Magna Sem
- Sociis natoque penatibus et magnis
- Ascetur ridiculus mus
- Donec ullamcorper nulla
- Non metus auctor fringilla
Su un lato di questa ampia curva della costa rettilinea della Repubblica di Costaguana, l'ultima traccia della catena costiera forma un capo insignificante il cui nome è Punta Mala. Dal centro del golfo, la punta della terra stessa non è affatto visibile; ma la spalla di una collina ripida sul retro si può distinguere debolmente come un'ombra sul cielo. Dall'altra parte, quella che sembra essere una macchia isolata di nebbia blu galleggia leggermente sul bagliore dell'orizzonte. Questa è la penisola di Azuera, un caos selvaggio di rocce aguzze e livelli pietrosi tagliati da burroni verticali. Si trova lontano verso il mare come una testa di pietra ruvida allungata da una costa ricoperta di verde all'estremità di un sottile collo di sabbia coperto da boschetti di macchia spinosa. Totalmente senz'acqua, perché la pioggia scorre subito da tutte le parti nel mare, non ha terreno sufficiente - si dice - per far crescere un solo filo d'erba, come se fosse colpito da una maledizione. I poveri, associando per un oscuro istinto di consolazione le idee di male e di ricchezza, vi diranno che è mortale a causa dei suoi tesori proibiti. La gente comune dei dintorni, i peones delle estancias, i vaqueros delle pianure della costa, gli indiani addomesticati che vengono a miglia al mercato con un fascio di canna da zucchero o un cesto di mais del valore di circa tre pence, sanno bene che cumuli di oro splendente giacciono nell'oscurità dei profondi precipizi che fendono i livelli pietrosi di Azuera.
La tradizione vuole che molti avventurieri dei tempi antichi siano periti nella ricerca. Si racconta anche che, a memoria d'uomo, due marinai erranti - americani, forse, ma sicuramente gringos di qualche tipo - parlarono di un mozo giocatore d'azzardo e buono a nulla, e i tre rubarono un asino per portare loro un fascio di bastoni secchi, una pelle d'acqua e provviste sufficienti per qualche giorno.
La seconda sera si vide per la prima volta a memoria d'uomo una spirale di fumo verticale (poteva essere solo del loro fuoco da campo) che si alzava debolmente sul cielo sopra una cresta di rasoio sul capo sassoso. L'equipaggio di una goletta costiera, che giaceva in bonaccia a tre miglia dalla riva, la fissò con stupore fino al buio. Un pescatore negro, che viveva in una capanna solitaria in una piccola baia vicina, aveva visto la partenza ed era alla ricerca di qualche segno. Chiamò sua moglie proprio quando il sole stava per tramontare. Avevano guardato lo strano portento con invidia, incredulità e timore.
Gli empi avventurieri non diedero altri segni. I marinai, l'indiano e l'asino rubato non furono più visti. Per quanto riguarda il mozo, un uomo di Sulaco, sua moglie pagò alcune messe, e la povera bestia a quattro zampe, essendo senza peccato, era stata probabilmente lasciata morire; ma si crede che i due gringos, spettrali e vivi, dimorino ancora oggi tra le rocce, sotto il fatale incantesimo del loro successo. Le loro anime non possono staccarsi dai loro corpi per fare la guardia al tesoro scoperto. Ora sono ricchi e affamati e assetati - una strana teoria di tenaci fantasmi gringo che soffrono nella loro carne affamata e riarsa di eretici sfiduciati, dove un cristiano avrebbe rinunciato e sarebbe stato rilasciato. Questi, dunque, sono i leggendari abitanti di Azuera che custodiscono le sue ricchezze proibite; e l'ombra sul cielo da una parte e la macchia rotonda di foschia blu che offusca la gonna luminosa dell'orizzonte dall'altra, segnano i due punti più esterni dell'ansa che porta il nome di Golfo Placido, perché mai un vento forte era stato conosciuto per soffiare sulle sue acque.
Attraversando la linea immaginaria tracciata da Punta Mala ad Azuera, le navi europee dirette a Sulaco perdono subito le forti brezze dell'oceano. Diventano la preda di arie capricciose che giocano con loro per trenta ore a volte. Davanti a loro la testa del calmo golfo è riempita, nella maggior parte dei giorni dell'anno, da un grande corpo di nuvole immobili e opache. Nelle rare mattine limpide, un'altra ombra si proietta sulla distesa del golfo. L'alba spunta alta dietro il muro torreggiante e seghettato della Cordigliera, una chiara visione di cime scure che alzano i loro ripidi pendii su un alto piedistallo di foresta che si alza dal bordo della riva. Tra di loro la testa bianca di Higuerota si erge maestosa sull'azzurro. Grappoli nudi di rocce enormi cospargono di piccoli punti neri la liscia cupola di neve. Poi, mentre il sole di mezzogiorno ritira dal golfo l'ombra delle montagne, le nuvole cominciano a rotolare fuori dalle valli inferiori. Intrecciano in cupi brandelli le nude falesie dei precipizi sopra i pendii boscosi, nascondono le cime, fumano in scie tempestose attraverso le nevi dell'Higuerota. La Cordigliera non c'è più, come se si fosse dissolta in grandi cumuli di vapori grigi e neri che si allontanano lentamente verso il mare e svaniscono nel nulla lungo tutto il fronte prima del calore ardente del giorno. L'orlo perduto del banco di nuvole cerca sempre, ma raramente vince, il centro del golfo. Il sole - come dicono i marinai - se lo sta mangiando. A meno che una cupa testa di tuono non si stacchi dal corpo principale per fare carriera per tutto il golfo fino a sfuggire nella rada oltre Azuera, dove scoppia improvvisamente in fiamme e si schianta come una nave pirata più peccaminosa dell'aria, incastrata sopra l'orizzonte, impegnando il mare.