La puerta en la pared

Una tarde confidencial, no hace tres meses, Lionel Wallace me contó esta historia de la Puerta en el Muro. Y en ese momento pensé que en lo que a él respecta era una historia real.

Me lo dijo con una sencillez de convicción tan directa que no pude hacer otra cosa que creer en él. Pero por la mañana, en mi propio piso, me desperté en una atmósfera diferente, y cuando me tumbé en la cama y recordé las cosas que me había contado, despojadas del glamour de su seria y lenta voz, despojadas de la enfocada y sombreada luz de la mesa, de la sombría atmósfera que le envolvía y de las agradables cosas brillantes, el postre y las copas y la vajilla de la cena que habíamos compartido, convirtiéndolas por el momento en un pequeño y brillante mundo bastante aislado de las realidades cotidianas, lo vi todo francamente increíble. "¡Era desconcertante!" Dije, y luego: "¡Qué bien lo hizo! . . . . No es precisamente lo que esperaba que hiciera bien, precisamente él".

Después, mientras me sentaba en la cama y tomaba mi té matutino, me encontré tratando de explicar el sabor de realidad que me desconcertaba en sus imposibles recuerdos, suponiendo que de alguna manera sugerían, presentaban, transmitían -apenas sé qué palabra usar- experiencias que de otra manera era imposible contar.

Bueno, ahora no recurro a esa explicación. He superado mis dudas de intervención. Creo ahora, como creía en el momento de contarlo, que Wallace hizo todo lo posible por desnudar la verdad de su secreto para mí. Pero si él mismo vio, o sólo creyó ver, si él mismo fue el poseedor de un privilegio inestimable, o la víctima de un sueño fantástico, no puedo pretender adivinar. Ni siquiera los hechos de su muerte, que acabaron con mis dudas para siempre, arrojan luz al respecto. El lector debe juzgarlo por sí mismo.

Ahora olvido qué comentario o crítica fortuita mía movió a un hombre tan reticente a confiar en mí. Creo que se defendía de una imputación de dejadez y falta de fiabilidad que yo había hecho en relación con un gran movimiento público en el que me había decepcionado. Pero de repente se hundió. "Tengo", dijo, "una preocupación..."

"Lo sé", continuó, tras una pausa que dedicó al estudio de la ceniza de su cigarro, "he sido negligente. El hecho es que -no es un caso de fantasmas o apariciones-, pero es algo extraño de contar, Redmond, estoy embrujado. Me persigue algo, que más bien quita la luz a las cosas, que me llena de anhelos. . . . ."

Hizo una pausa, frenado por esa timidez inglesa que tan a menudo nos invade cuando queremos hablar de cosas conmovedoras, graves o hermosas. "Estuviste en Saint Athelstan todo el tiempo", dijo, y por un momento eso me pareció bastante irrelevante. "Bueno" -y se detuvo-. Luego, con mucha vacilación al principio, pero después con más facilidad, empezó a contar lo que estaba oculto en su vida, el recuerdo inquietante de una belleza y una felicidad que llenaban su corazón de anhelos insaciables que hacían que todos los intereses y el espectáculo de la vida mundana le parecieran aburridos y tediosos y vanos.

Ahora que tengo la pista de ello, la cosa parece escrita visiblemente en su cara. Tengo una fotografía en la que se ha captado e intensificado esa mirada de desapego. Me recuerda lo que una vez dijo de él una mujer que lo había amado mucho. "De repente", dijo, "se le quita el interés. Se olvida de ti. No le importa ni un rap por ti, delante de sus propias narices. ... . ."

Sin embargo, el interés no siempre estaba fuera de él, y cuando mantenía su atención en una cosa Wallace podía ingeniárselas para ser un hombre extremadamente exitoso. Su carrera, en efecto, está cuajada de éxitos. Me dejó atrás hace mucho tiempo; se elevó por encima de mi cabeza, y se hizo una figura en el mundo que yo no podía hacer. Todavía le faltaba un año para cumplir los cuarenta, y dicen ahora que habría estado en el cargo y muy probablemente en el nuevo Gabinete si hubiera vivido. En la escuela siempre me ganaba sin esfuerzo, como si fuera por naturaleza. Estuvimos juntos en el colegio Saint Athelstan's College de West Kensington durante casi toda nuestra etapa escolar. Entró en la escuela como mi coequiper, pero se marchó muy por encima de mí, en un alarde de becas y rendimiento brillante. Sin embargo, creo que he hecho una media justa corriendo. Y fue en la escuela donde oí hablar por primera vez de la Puerta en la Pared, de la que oiría hablar por segunda vez sólo un mes antes de su muerte.

Al menos para él, la Puerta en el Muro era una puerta real que conducía a través de un muro real a realidades inmortales. De eso estoy seguro ahora.

- Desconocido

Y llegó a su vida muy pronto, cuando era un niño de entre cinco y seis años. Recuerdo cómo, mientras se sentaba a hacerme su confesión con una lenta gravedad, razonaba y calculaba la fecha de la misma. "Había", dijo, "una enredadera carmesí de Virginia en ella, todo un carmesí brillante y uniforme en un claro sol ambarino contra una pared blanca. Eso entró en la impresión de alguna manera, aunque no recuerdo claramente cómo, y había hojas de castaño de Indias en el limpio pavimento fuera de la puerta verde. Estaban manchados de amarillo y verde, no marrones ni sucios, por lo que debían ser nuevos caídos. Supongo que eso significa octubre. Todos los años busco hojas de castaño de Indias, y debería saberlo.

"Si no me equivoco, tenía unos cinco años y cuatro meses".

Era, según él, un niño bastante precoz: aprendió a hablar a una edad anormalmente temprana, y era tan cuerdo y "anticuado", como dice la gente, que se le permitía una cantidad de iniciativa que la mayoría de los niños apenas alcanzan a los siete u ocho años. Su madre murió cuando él nació, y estuvo bajo el cuidado menos vigilante y autoritario de una institutriz de la guardería. Su padre era un abogado severo y preocupado, que le prestaba poca atención y esperaba grandes cosas de él. A pesar de toda su brillantez, creo que la vida le resultaba un poco gris y aburrida. Y un día vagó.

No podía recordar el descuido particular que le permitió alejarse, ni el rumbo que tomó entre los caminos de West Kensington. Todo eso se había desvanecido entre los borrones incurables de la memoria. Pero la pared blanca y la puerta verde destacaban claramente.

Al recordar aquella remota experiencia infantil, al ver por primera vez aquella puerta experimentó una peculiar emoción, una atracción, un deseo de llegar a la puerta, abrirla y entrar. Y, al mismo tiempo, tenía la clara convicción de que, o bien era imprudente, o bien era un error por su parte -no podía saber cuál-, ceder a esa atracción. Insistió en que era curioso que supiera desde el principio -a no ser que la memoria le haya jugado una mala pasada- que la puerta no estaba cerrada y que podía entrar como quisiera.

Me parece ver la figura de ese niño, atraído y repelido. Y también tenía muy claro, aunque nunca se explicó por qué, que su padre se enfadaría mucho si atravesaba esa puerta.

Wallace me describió todos estos momentos de vacilación con la mayor particularidad. Pasó por delante de la puerta y luego, con las manos en los bolsillos y haciendo un intento infantil de silbar, se paseó más allá del extremo de la pared. Allí recuerda una serie de tiendas mezquinas y sucias, y en particular la de un fontanero y decorador, con un polvoriento desorden de tuberías de barro, grifos de bolas de plomo laminado, muestrarios de papel pintado y latas de esmalte. Se quedó fingiendo que examinaba estas cosas, y codiciando, deseando apasionadamente la puerta verde.

Entonces, dijo, tuvo una ráfaga de emoción. Salió corriendo, no fuera a ser que la vacilación se apoderara de él de nuevo, atravesó con la mano extendida la puerta verde y dejó que se cerrara de golpe tras él. Y así, en un santiamén, llegó al jardín que ha perseguido toda su vida.

A Wallace le resultaba muy difícil transmitirme su sentido completo de ese jardín al que llegó.

Había algo en su aire que estimulaba, que le daba a uno una sensación de ligereza y de buen pasar y de bienestar; había algo en su vista que hacía que todo su color fuera limpio y perfecto y sutilmente luminoso. En el instante de entrar en él uno se sentía exquisitamente alegre, que sólo en raros momentos y cuando uno es joven y alegre puede alegrarse en este mundo. Y todo era hermoso allí ... . .

reflexionó Wallace antes de seguir contándome. "Verás", dijo, con la inflexión dudosa de un hombre que se detiene ante cosas increíbles, "había dos grandes panteras allí.... Sí, panteras manchadas. Y no tenía miedo. Había un largo y ancho camino con bordes de flores de mármol a ambos lados, y estas dos enormes bestias aterciopeladas estaban jugando allí con una pelota. Uno levantó la vista y se acercó a mí, un poco curioso como parecía. Se acercó a mí, frotó su suave y redonda oreja muy suavemente contra la pequeña mano que le tendí y ronroneó. Era, les digo, un jardín encantado. Lo sé. ¿Y el tamaño? Se extendió a lo largo y ancho, por aquí y por allá. Creo que había colinas a lo lejos. Sólo Dios sabe dónde se ha metido West Kensington de repente. Y de alguna manera fue como volver a casa.

"Sabes, en el mismo momento en que la puerta se cerró detrás de mí, olvidé el camino con sus hojas de castaño caídas, sus taxis y carros de comerciantes, olvidé la especie de atracción gravitacional hacia la disciplina y la obediencia del hogar, olvidé todas las vacilaciones y el miedo, olvidé la discreción, olvidé todas las realidades íntimas de esta vida. En un momento me convertí en un niño muy alegre y feliz, en otro mundo. Era un mundo con una cualidad diferente, una luz más cálida, penetrante y melosa, con una tenue y clara alegría en su aire, y briznas de nubes tocadas por el sol en el azul de su cielo. Y ante mí corría este largo y ancho sendero, atrayente, con lechos sin maleza a ambos lados, ricos en flores desatendidas, y estas dos grandes panteras. Puse mis manitas sin miedo en su suave pelaje, y acaricié sus redondas orejas y los sensibles rincones bajo sus orejas, y jugué con ellos, y fue como si me dieran la bienvenida a casa. En mi mente había una aguda sensación de regreso al hogar, y cuando al poco tiempo apareció en el camino una muchacha alta y hermosa que vino a mi encuentro, sonriendo, y me dijo "¿Y bien?", y me levantó, y me besó, y me bajó, y me llevó de la mano, no hubo asombro, sino sólo una impresión de deliciosa rectitud, de estar recordando cosas felices que de alguna extraña manera habían sido pasadas por alto. Recuerdo que había unos amplios escalones que salían a la vista entre espigas de delfinios, y por ellos subimos a una gran avenida entre árboles oscuros muy viejos y sombríos. A lo largo de esta avenida, entre los tallos rojos y agrietados, había asientos de honor y estatuas de mármol, y palomas blancas muy mansas y amistosas . . . . .

"Y a lo largo de esta avenida mi amiga me condujo, mirando hacia abajo -recuerdo las agradables líneas, la barbilla finamente modelada de su dulce y amable rostro-, haciéndome preguntas con una voz suave y agradable, y contándome cosas, cosas agradables que sé, aunque nunca fui capaz de recordar cuáles eran... Y en seguida, un pequeño mono capuchino, muy limpio, con un pelaje de color marrón rojizo y unos amables ojos color avellana, bajó de un árbol hacia nosotros y corrió a mi lado, mirándome y sonriendo, y en seguida saltó a mi hombro. Así que seguimos nuestro camino con gran felicidad... ."

Hizo una pausa.

"Continúa", dije.

Publicado por

richard