Admito que incluso entre los aficionados esto es más bien palabrería, pero me lleva a este punto: en el paso del agua por un barranco de su propia creación, esta línea de la Naturaleza astir puede repetirse una y otra vez, pero es comúnmente demasiado desafiante, abrupta, angular, para sugerir el conopio. En la parte central del mismo, donde el descenso es rápido, puede ser más o menos en picado, y después del picado es probable que el agua se detenga en la tercera vuelta, en una piscina natural, antes de reanudar su triple acción de nuevo. Y así, en mi barranco, algunas temporadas más tarde, me aventuré a detener el desbordamiento de mi primera charca en un segundo y un tercer lugar, aumentando el suministro de agua mediante nuevos manantiales desarrollados en los fondos de las nuevas charcas.
El segundo estanque tiene una superficie de mil pies cuadrados, el tercero abarca mil novecientos, y hay peces en los tres, incubados allí -incluida la "semilla de calabaza", pero también la trucha- entre juncos espontáneos, nenúfares, banderas y delicadas algas acuáticas; y a veces, por la noche, cuando la gloria reflejada de una luna llena a las diez brilla desde ella hasta la exedra de piedra del césped, me parece haber tomado mis curvas praxiteles tan directamente de la Naturaleza que ella cree haberlas tomado ella misma de mí y me agradece la sugerencia.
Obsérvese que de los grandes jardines, o de los costosos jardines ya sean grandes o sólo costosos, aquí no decimos nada. Nuestro tema es un jardín que un cabeza de familia puede hacer y mantener él mismo o para el que, a lo sumo, necesita el asesoramiento de un profesional sólo en su primera planificación, y para su mantenimiento un jardinero, con un ayudante ocasional en las temporadas de presión o en los trabajos de construcción.
Trabajos de construcción. Las presas, por ejemplo. En dos de mis presas construí núcleos de hormigón y así conocí ese interesante material. Más tarde, apreté el conocimiento, hice asientos en el jardín y la arboleda, una o dos mesas, una fuente muy modesta para un solo chorro de agua en mi piscina más alta y pequeña, e incluso un tramo de escaleras con un par de pedestales en forma de gaîne -sugeridos por un amigo escultor- en su parte superior. La exedra que acabo de mencionar es de hormigón. Es una tentación de la que hay que desconfiar. ElEl tipo gris ordinario -no he tocado ningún otro- es un medio humilde, y los diseños pretenciosos en materiales humildes son una de las peores y más antiguas incongruencias de los jardines. En mis aventuras con el hormigón he estudiado la gracia de la forma, pero la gracia subordinada a la estabilidad, y he evitado el embellecimiento. El embellecimiento por sí mismo es el pecado más fácil y común contra el buen arte allí donde el arte se vuelve autoconsciente. Ahora mismo está haciendo furor en el hormigón. Rara vez he visto un asiento de jardín comercial de hormigón que no estuviera más adornado de lo que yo querría para mi propio acre. Resulta que tengo dos o tres objetos en mi jardín que son un poco elaborados, pero son de terracota, no son caseros y serían más sencillos si los hubiera encontrado así.
Un jardín necesita menos muebles que una casa, y el hormigón es una bendición para la jardinería "natural", ya que es barato, rústico e imperecedero. Me parece que una de las principales razones por las que hay una escasez tan desconsiderada de asientos y escalones en nuestros jardines de aficionados estadounidenses es la vieja moda -de la que hay que deshacerse a toda costa- de las escaleras y bancos rústicos de cedro y nogal. "No tengan nada de eso", fue la orden del Coronel Waring; "están siempre fuera de servicio".
Pero me temo que otra razón es que, con mucha frecuencia, nuestros jardines no son ni para la tranquilidad privada ni para la alegría social, sino para la exhibición pública y se planifican principalmente para la exposición en la calle. Así es como solemos tratar las fuentes de jardín. Hacemos un alarde de hospitalidad universal, sin vallas, a través de un límite en la acera que, sin embargo, mantenemos inviolado -a veces mediante una señal pintada o una tubería de gas- y nunca decimos "siéntate" al amigo más querido en cualquier rincón apartado de nuestros arbustos, si es que existe tal rincón. ¿Cuántos de nosotros conocemos una fuente junto a un asiento enramado donde uno -o dos-, con o sin el libro de versos, puede sentarse y oírla susurrar o ver cómo la luz de la luna la cubre de besos silenciosos? En mi limitada experiencia sólo he conocido dos. Uno de ellos se encuentra junto a la que fuera la casa de verano favorita de Augustus Saint-Gaudens en su propio acre de terreno en Vermont; el otro no necesito detallarlo más allá de decir que es uno[Pg 23] de las cosas que entrelazan y unifican un determinado jardín y arboleda.