Batalla de Constantino

Es una marca segura de estrechez de miras y de poderes de percepción defectuosos el no descubrir el punto de vista incluso de lo que uno desprecia. Hablamos de Poussin, del arte de Louis Quatorze -como de su renacimiento bajo David y su continuación en Ingres-, en general, del arte clásico moderno como si fuera un arte de mera convención; mientras que, por convencional que sea, su convencionalidad está -o estaba, ciertamente, en el siglo XVII- muy lejos de ser puro formulismo. Era genuinamente expresivo de un cierto orden de ideas inteligentemente sostenidas, un cierto conjunto de principios en los que se creía sinceramente, una visión del arte tan positiva y genuina como la revuelta contra el sistema tiránico en el que se desarrolló. Simplemente, no estamos de acuerdo con su objetivo, con su ideal; quizás, también, por la más frívola de las razones, porque nos hemos cansado de ella.

Pero el negocio de la crítica inteligente es estar en contacto con todo. "Tout comprendre, c'est tout pardonner", como dice la máxima ética francesa, puede modificarse en el verdadero lema de la crítica estética, "Tout comprendre, c'est tout justifier". Por supuesto, por "crítica" no se entiende pedagogía, como tanta gente imagina constantemente, ni justificar todo incluye dibujar mal. Pero como Lebrun, por ejemplo, no es hoy en día un modelo para los jóvenes pintores, y no se le puede acusar de mal dibujo, ¿por qué prescindimos tan completamente de su comprensión? Lebrun no es, quizás, un pintor de suficiente importancia personal como para merecer una consideración atenta, y la importancia histórica no preocupa mucho a la crítica.

Pero lo pasamos por alto por su convencionalismo, sin recordar que lo que nos parece convencional era en su caso no sólo sinceridad sino entusiasmo agresivo.

Si alguna vez hubo un pintor que ejerciera la facultad creativa e imaginativa que tenía con un gusto absoluto, Lebrun lo hizo. Interesó inmensamente a sus contemporáneos; ningún pintor gobernó más sin rival. No nos interesa porque tenemos otro punto de vista. Creemos en nuestro punto de vista y descreemos del suyo como algo natural; y sería contradictorio decir, en aras de la catolicidad crítica, que en nuestra opinión el suyo puede ser tan sólido como el nuestro. Pero decir que no tiene ningún punto de vista -decir, en general, que el arte clásico moderno es superficial y mero formulismo- es ser culpable de lo que siempre ha sido el vicio inherente al protestantismo en todos los campos de la actividad mental.

En ningún lugar el protestantismo ha exhibido este defecto de forma más palpable que en el curso de la evolución de las escuelas de pintura. El prerrafaelismo es quizás la única excepción, y el prerrafaelismo fue una contrarrevolución violenta y emocional más que un movimiento caracterizado por la catolicidad de la apreciación crítica. La crítica literaria está ciertamente llena de una intolerancia similar; aunque cuando Gautier habla de Racine, o Zola de "Mes Haines", o el Sr. Howells de Scott, el temperamento polémico, el más opuesto al crítico, es muy generalmente reconocido. Y a pesar de sus admirables logros en varias ramas de la literatura, estos escritores nunca se recuperarán del todo de la desgracia de haberse preocupado como críticos de los defectos en lugar de las cualidades de lo clásico. Sin embargo, el protestantismo de las sucesivas escuelas de pintura contra los errores de sus predecesores tiene algo aún más burdo. Los pintores y los críticos contemporáneos, que se encuentran plenamente en la corriente estética contemporánea, lejos de apreciar con simpatía el arte clásico moderno, suelen admirar a los antiguos maestros principalmente por motivos técnicos, y no entran en absoluto en su actitud estética general. El sentimiento de los pintores y críticos contemporáneos (excepto, por supuesto, los críticos históricos) hacia el genio de Rafael'es todo lo contrario de cordial. No estamos en contacto con la "Disputa", con ángeles y profetas sentados en las nubes, con halos y alas, con incoherencias tales como el "Dux rezando" en un cuadro de las bodas de Santa Catalina, con el propio matrimonio místico. La gracia de las líneas y las formas suaves que llenan el espacio de Rafael son principalmente lo que pensamos; el resto lo llamamos convención. Nos estamos volviendo literales y exigentes, adictos a la pedantería de lo prescriptivo, cuando no de lo prosaico.

Tomemos un cuadro como "Le Rêve" de M. Edouard Detaille, que le valió tantos aplausos hace unos años. M. Detaille es un realista irreprochable, y puede hacer lo que quiera en el camino de lo materialmente imposible con impunidad.

Soldados dormidos, sin un solo botón de la polaina, acampando en el suelo entre armas apiladas cuyas bayonetas se clavaban; sobre ellos, en los cielos, el choque de ejércitos fantasmales contendientes -espíritus nacidos de los sueños de los durmientes&#x27. Con la que estamos en contacto. Nadie se opondría a ello, salvo bajo pena de ser tachado de lamentablemente literal. Sin embargo, el esquema es tan completamente convencional -es decir, está tan estrechamente basado en hipótesis universalmente asumidas para el momento- como el "Triunfo de Alejandro" de Lebrun&#x27. Este último es una expresión tan fiel de un ideal como el cuadro de Detaille&#x27. Es un ideal que ahora se ha vuelto más convencional, sin duda, pero es tan claramente un ideal y tan claramente genuino. Lo único que quiero decir es que la pintura de Lebrun -la pintura de Louis Quatorze- no es la cosa superficial que solemos suponer. Eso no es lo mismo, espero, que sostener que M. Bouguereau es significativo y no insípido. Lebrun no era, sin duda, un pintor muy original. Sus multitudes de guerreros se parecen mucho más a la "Batalla de Constantino y Majencio" de Rafael que la "Transfiguración" del Vaticano a la de Giotto, aparte de la importante circunstancia de que la diferencia en este último caso muestra el desarrollo, mientras que el primero ilustra principalmente una variación debilitada. Pero es indudable que hay algo de Lebrun en su obra, algo típico de la época cuyo espíritu artístico expresó tan completamente.

Publicado por

richard