Empezó a llevar los cuadernos de notas y de dibujo hasta donde estaba sentado Selim von Ohlmhorst, y luego, como siempre hacía, se apartó y se detuvo para observar a Sachiko. La muchacha japonesa estaba restaurando lo que había sido un libro, cincuenta mil años atrás; sus ojos estaban enmascarados por un loup binocular, la diadema negra invisible contra su pelo negro y brillante, y estaba hurgando delicadamente en la página desmenuzada con un alambre de pelo fino engarzado en un mango de tubo de cobre. Finalmente, soltando una partícula tan pequeña como un copo de nieve, la agarró con unas pinzas, la colocó en la hoja de plástico transparente sobre la que estaba reconstruyendo la página y la fijó con una niebla de fijador de una pequeña pistola. Era un auténtico placer verla; cada movimiento era tan elegante y preciso como si se hubiera hecho con música después de haber ensayado cien veces.
"Hola, Martha. Todavía no es la hora del cóctel, ¿verdad?" La chica de la mesa hablaba sin levantar la cabeza, casi sin mover los labios, como si temiera que el más mínimo aliento perturbara la materia escamosa que tenía delante.
"No, sólo son las quince y media. Terminé mi trabajo, por ahí. No encontré más libros, si eso es una buena noticia para ti".
Sachiko se quitó el lupanar y se recostó en su silla, con las palmas de las manos ahuecadas sobre los ojos.
"No, me gusta hacer esto. Yo lo llamo micro-rompecabezas. Este libro, aquí, es realmente un desastre. Selim lo encontró abierto, con algunas cosas pesadas encima; las páginas estaban simplemente aplastadas". Dudó brevemente. "Si sólo significara algo, después de hacerlo".
Podría haber un ligero matiz crítico en eso. Al responder, Martha se dio cuenta de que estaba a la defensiva.
"Lo hará, algún día. Fíjate en el tiempo que se tardó en leer los jeroglíficos egipcios, incluso después de tener la Piedra de Rosetta".
Sachiko sonrió.
"Sí. Lo sé. Pero tenían la Piedra Rosetta".
"Y nosotros'no. No hay ninguna piedra Rosetta, ni en ningún lugar de Marte. Toda una raza, toda una especie, murió mientras el primer artista rupestre de Cromañón pintaba cuadros de renos y bisontes, y a través de cincuenta mil años y cincuenta millones de kilómetros no hubo puente de entendimiento.
"Nosotros'encontraremos uno. Debe haber algo, en algún lugar, que nos dé el significado de unas cuantas palabras, y nosotros'las utilizaremos para arrancar el significado de más palabras, y así sucesivamente. Puede que no vivamos para aprender esta lengua, pero' haremos un comienzo, y algún día alguien lo hará".
Sachiko se quitó las manos de los ojos, con cuidado de no mirar hacia la luz que no se veía, y volvió a sonreír. Esta vez Marta estaba segura de que no era la sonrisa japonesa de la cortesía, sino la sonrisa universalmente humana de la amistad.
"Eso espero, Martha: de verdad que sí. Sería maravilloso que usted fuera el primero en hacerlo, y sería maravilloso para todos nosotros poder leer lo que estas personas escribieron. Realmente daría vida a esta ciudad muerta". La sonrisa se desvanece lentamente. "Pero parece tan desesperante".
"¿No has encontrado más fotos?"
Sachiko negó con la cabeza. No es que hubiera significado mucho si lo hubiera hecho. Habían encontrado cientos de imágenes con leyendas; nunca habían podido establecer una relación positiva entre ningún objeto fotografiado y ninguna palabra impresa. Ninguno de los dos dijo nada más, y después de un momento Sachiko volvió a colocar el loup y agachó la cabeza hacia delante sobre el libro.
Spanish 
German 
English 
Italian