A su alrededor se extiende un territorio desolado y totalmente inhóspito, donde, a grandes intervalos, se pueden encontrar las ruinas de alguna cabaña desolada desde hace mucho tiempo, sin techo y sin vegetación. Toda la tierra está desnuda y despoblada, la propia tierra apenas cubre la roca que se encuentra debajo, y con la que el país abunda, en lugares que surgen del suelo en crestas en forma de onda.

He dicho que el río no tiene nombre; puedo añadir que ningún mapa que haya consultado hasta ahora muestra ni el pueblo ni el arroyo. Parecen haber escapado por completo a la observación: de hecho, es posible que nunca existan por todo lo que cuenta el guía medio. Posiblemente esto se explique en parte por el hecho de que la estación de ferrocarril más cercana (Ardrahan) está a unas cuarenta millas de distancia. Era temprano una cálida tarde cuando mi amigo y yo llegamos a Kraighten. Habíamos llegado a Ardrahan la noche anterior, durmiendo allí en habitaciones alquiladas en la oficina de correos del pueblo, y partiendo a tiempo a la mañana siguiente, aferrados inseguramente a uno de los típicos coches de excursión.

"Sin embargo, a pesar de su desolación, mi amigo Tonnison y yo habíamos decidido pasar allí nuestras vacaciones. El año anterior había tropezado con el lugar por mera casualidad, en el transcurso de un largo recorrido a pie".

Habíamos tardado todo el día en realizar nuestro viaje por algunas de las pistas más duras imaginables, con el resultado de que estábamos completamente cansados y algo malhumorados. Sin embargo, había que montar la tienda y guardar nuestros bienes antes de pensar en la comida o el descanso. Así que nos pusimos manos a la obra, con la ayuda de nuestro conductor, y pronto tuvimos la tienda en un pequeño terreno a las afueras de la pequeña aldea, y bastante cerca del río.

Luego, tras guardar todas nuestras pertenencias, despedimos al conductor, ya que tenía que volver lo antes posible, y le dijimos que viniera a vernos al cabo de quince días. Habíamos traído suficientes provisiones para ese espacio de tiempo, y agua que podíamos obtener del arroyo. No necesitábamos combustible, ya que habíamos incluido una pequeña estufa de aceite entre nuestro equipo, y el tiempo era bueno y cálido.

Fue idea de Tonnison acampar en lugar de alojarse en una de las cabañas. Como él decía, no era ninguna broma dormir en una habitación con una numerosa familia de irlandeses sanos en una esquina y la pocilga en la otra, mientras por encima una desaliñada colonia de gallinas posadas distribuía sus bendiciones imparcialmente, y todo el lugar estaba tan lleno de humo de turba que hacía que un tipo estornudara la cabeza sólo para meterla en la puerta.

Tonnison ya había encendido la estufa y estaba ocupado cortando rebanadas de tocino en la sartén; así que tomé la tetera y bajé al río por agua. En el camino, tuve que pasar cerca de un pequeño grupo de la gente del pueblo, que me miró con curiosidad, pero no de manera poco amistosa, aunque ninguno de ellos se aventuró a decir una palabra.

Cuando volví con la tetera llena, me acerqué a ellos y, tras un saludo amistoso, al que respondieron de igual manera, les pregunté casualmente por la pesca; pero, en lugar de responder, se limitaron a mover la cabeza en silencio y a mirarme fijamente. Repetí la pregunta, dirigiéndome más particularmente a un tipo grande y enjuto que estaba a mi lado; pero de nuevo no recibí respuesta. Entonces el hombre se dirigió a un camarada y dijo algo rápidamente en un idioma que no entendí; y, de inmediato, toda la multitud se puso a parlotear en lo que, después de unos momentos, adiviné que era irlandés puro. Al mismo tiempo, lanzaron muchas miradas en mi dirección. Durante un minuto, tal vez, hablaron entre ellos así; entonces el hombre al que me había dirigido miró hacia mí y dijo algo. Por la expresión de su rostro adiviné que él, a su vez, me estaba interrogando; pero ahora tuve que sacudir la cabeza, e indicar que no comprendía qué era lo que querían saber; y así nos quedamos mirándonos, hasta que oí que Tonnison me llamaba para que me apresurara con la tetera. Luego, con una sonrisa y una inclinación de cabeza, los dejé, y todos en la pequeña multitud sonrieron y asintieron a su vez, aunque sus rostros seguían delatando su desconcierto.

Era evidente, reflexioné mientras me dirigía a la tienda, que los habitantes de estas pocas cabañas en el desierto no sabían ni una palabra de inglés; y cuando se lo dije a Tonnison, comentó que era consciente del hecho y, además, que no era nada raro en aquella parte del país, donde la gente a menudo vivía y moría en sus aldeas aisladas sin entrar nunca en contacto con el mundo exterior.

"Ojalá hubiéramos conseguido que el conductor nos interpretara antes de irse", comenté, mientras nos sentábamos a comer. "Parece tan extraño que la gente de este lugar ni siquiera sepa a qué hemos venido.

Tonnison gruñó un asentimiento, y a partir de entonces guardó silencio durante un rato.

Más tarde, tras saciar un poco nuestro apetito, nos pusimos a hablar, haciendo planes para el día siguiente; luego, tras fumar, cerramos la solapa de la tienda y nos preparamos para acostarnos.

"¿Supongo que no hay posibilidad de que esos tipos de afuera se lleven algo?" pregunté, mientras nos enrollábamos en nuestras mantas.

Tonnison dijo que no lo creía, al menos mientras estuviéramos por allí; y, según siguió explicando, podíamos encerrar todo, excepto la tienda, en el gran cofre que habíamos traído para guardar nuestras provisiones. Accedí a ello y pronto estuvimos los dos dormidos.

Publicado por

Categoría: Blog