Por otra parte, lo ilimitado no es menos potente en misterio que lo invisible, de ahí el efecto dramático de Keats' "el corpulento Cortez'' mirando fijamente el Pacífico ilimitado mientras todos sus hombres se miran con una conjetura salvaje, "silenciosos sobre un pico del Darién".Es con sentimientos similares que el astrónomo considera ciertos lugares donde desde las cumbres del universo su visión parece extenderse hacia el espacio vacío sin fin. Ve allí la orilla de su pequeño istmo y, más allá, una inmensidad inexplorada.
El nombre de "sacos de carbón"' dado a estos extraños vacíos es poco descriptivo. Más bien producen en la mente el efecto de las ventanas en blanco de una casa solitaria en una noche muy oscura, que, cuando se miran desde el brillante interior, se vuelven espantosas en su oscuridad sin rayos.
El infinito parece adquirir un nuevo significado en presencia de estas aberturas negras en el cielo, ya que a medida que uno continúa mirando pierde su cualidad puramente metafísica y se convierte en una especie de entidad, como el océano. El observador es consciente de que puede realmente véase el comienzo de sus profundidades de ébano, en las que el universo visible parece flotar como una isla encantada, resplandeciente en su interior con luces y vida y magníficos espectáculos, y rodeado de pantallas de estrellas abarrotadas, pero con sus deslumbrantes vistas que terminan en el insondable mar de pura oscuridad que lo encierra todo.
La Galaxia, o Vía Láctea, rodea los límites de nuestra isla en el espacio como una guirnalda estelar, y cuando aparecen aberturas en ella son, por contraste, mucho más impresionantes que la oscuridad general de la extensión interestelar vista en otras direcciones. Sin embargo, ni siquiera esa extensión es igual de oscura en todas partes, ya que contiene profundidades sombrías que se pueden discernir si se observa con atención. También aquí el contraste juega un papel importante, aunque menos llamativo que en la región galáctica. Algunas observaciones de Sir William Herschel parecen indicar una asociación entre estas manchas tenebrosas y las nubes y nebulosas estelares vecinas. Es un dato esclarecedor de la historia de la astronomía el hecho de que cuando barría los cielos, entonces vírgenes, con sus grandes telescopios, solía decir a su hermana que, cuaderno en mano, esperaba a su lado para anotar sus palabras, frescas por la inspiración del descubrimiento: "Prepárate para escribir; las nebulosas se acercan; aquí el espacio está vacante";
El más famoso de los "sacos de carbón"'' y el primero que se dio a conocer al público en general antes de que los astrónomos se dieran cuenta de la importancia de tales cosas, se encuentra junto a la "Cruz del Sur"' y es realmente un fenómeno sorprendente. No es sólo lo llamativo de esta vacante celestial, que se abre repentinamente en medio de una de las partes más ricas de la Galaxia, lo que le ha dado su fama, sino también el temor supersticioso con el que la miraban los primeros exploradores de los Mares del Sur. Para ellos, así como para los que escuchaban embelesados sus relatos, el "saco de carbón'' parecía poseer alguna conexión oculta con la mística "Cruz'' A los ojos de los marineros no era tanto un vacío como una realidad sable en el cielo, y mientras, estremecidos, lo contemplaban, se persignaban piadosamente. Era otra de las maravillas mágicas del Sur desconocido, y como tal constituyó la base de muchas "conjeturas salvajes' y de muchos cuentos de perros de mar'. La investigación científica no ha disminuido su prestigio, y hoy en día ningún viajero del hemisferio sur es indiferente a su fascinante extrañeza, mientras que a algunos les parece el espectáculo más impresionante de los cielos antárticos.
Alrededor, hasta el mismo borde de la brecha, el brillo de la Vía Láctea es extraordinariamente glorioso; pero allí, como si obedeciera a un edicto todopoderoso, todo se desvanece. Una sola estrella débil es visible dentro de la abertura, produciendo un curioso efecto en el espectador sensible, como la visión de un pequeño islote en medio de un negro, inmóvil, tarn sin olas. Las dimensiones de la laguna de las tinieblas, que tiene forma ovalada o de pera, son de ocho grados por cinco, por lo que ocupa un espacio en el cielo unas ciento treinta veces mayor que la superficie de la luna llena. Atrae la atención tan pronto como el ojo se dirige hacia el barrio donde existe, y en virtud de la rareza de tales fenómenos parece una maravilla mucho mayor que las derivas de estrellas que se amontonan a su alrededor. Ahora que los observatorios se multiplican en el hemisferio sur, el gran "saco de carbón'' recibirá, sin duda, una atención proporcional a su importancia como uno de los rasgos más significativos del cielo. Ya en el Observatorio de Sidney las fotografías han demostrado que la parte sur de este Mar Muerto del Espacio no es del todo "sin fondo,' aunque su parte norte desafía las líneas de sondeo más largas del astrónomo.